.
.
Era el día de “toque de retretta”, como decía el abuelo. La casa grande era un ir y venir de maletas y de carreras y de voces. Mi madre suspiraba en voz alta. Mi padre se tropezaba con todo. Mi hermana siempre se enfadaba con alguien, generalmente conmigo, sin aparente razón. La abuela vaciaba su despensa en el maletero de nuestro coche lo que provocaba más suspiros en mi madre cuando dejaba parte del cargamento en el suelo del pasillo lugar en el que mi padre tropezaba de nuevo otra vez. Lo mejor era escapar de allí. En ello estaba cuando llegó al zagúan. No hizo falta que me dijera nada. Le pasé el brazo por el hombro y echamos a caminar.
.
A Taburete aquel curso lo mandaban interno. .
.

.
.
.
.
Para resarcirnos de la vorágine del mes de agosto, Juan quiso traernos el “Capricho Árabe” de Francisco Tárrega que es un remanso de sosiego, no exento de fuerza y sentimiento. Una guitarra sola, y un tema recurrente con soplo del sur.
.
.
.

.
.
Se deslizaba desde su falda y antes de tocar el suelo brincaba y como una pluma se posaba en uno de los cojines de raso de la cama que al sentirle, crujía suavemente. Por la colcha blanca de hilo alcanzaba el borde de la cama y atravesando la luz se posaba sobre la coqueta del cuarto. Entonces su cuerpo se arqueaba, se estiraba y se encogía, era como si danzase. Danzaba entre porcelanas y espejos, entre peinecillos de concha y cajas de  cristal. Iba y venía, iba y venía sobre la madera, hasta que como un velo de seda gris  se enroscaba al jarrón de china amarillo que siempre tenía flores. De ahí saltaba a la puerta y se detenía mirando fijamente a tía Lucía. Por unos instantes sus miradas se cruzaban. Entonces él marchaba pasillo adelante dejándola sola en su cuarto. Ella se acercaba a la puerta, me miraba y sin mediar palabra alguna la cerraba. Siempre tardaba mucho en salir. .
.

.
.
El camino siempre hacia arriba, siempre en cuesta. Caminábamos rodeados de árboles que se me antojaban enormes y que movían sus hojas mecidas por la brisa.  Apartando en ocasiones grandes matojos de hierba dura llenábamos el aire de olor verde y atiborrábamos el camino de colores chillones y de voces que de manera natural se mezclaban con la voz del agua del riachuelo que  venía de arriba con la fuerza que  íbamos dejando en el camino.
Pero sobre todo era el día en que Taburete  y yo teníamos permiso para saltar libremente sobre las grandes piedras del riachuelo. Sobre ellas marchábamos a mares enormes que intuíamos existían sin tener todavía claro donde estaban. No importaba Isla Tortuga y sus habitantes estaban allí, con nosotros. .
.

.
.
.
Recuerdo que muchas mañanas de verano en las que se ponía a coser yo me plantaba a su lado. Con los ojos muy abiertos seguía el rastro de color que la aguja iba dejando en el paño con ritmo acompasado. Acompasado con el movimiento de unos pies que no alcanzaba a ver y que sabía movían el pedal de forja que nunca tocaba el suelo. Suelo del que me llegaba el sonido de un frenético zapateado, de una danza invisible bellamente interpretada por ella, que en realidad solo existía en mi imaginación. .
.

.
.
.
.
Una mariposa se posó en la orilla de la playa. Al hacerlo escuchó una voz suave a su lado. ¡Buenos días¡ ¿Quién eres? Yo una mariposa y tú, ¡tú eres una piedra que habla!  No, no soy una piedra, soy un ser vivo como tú. Soy una ostra.
.
Las dos se miraron y pronto entre ellas surgió un gran cariño. La mariposa le regaló a la ostra todos los colores del mundo que había recogido en sus alas. La ostra le regaló a la mariposa todos los susurros del mar profundo. Su encuentro fue breve y al ponerse el sol la mariposa murió. La ostra la enterró en la arena y comenzó a llorar lágrimas furtivas de nácar. Cerró su concha lentamente y desapareció tragada por la espuma de las olas.
.
Por eso hay perlas de colores. Están hechas con lágrimas de ostra y alas de mariposa. Buenas noches cariño. Buenas noches mamá. .

.
.
.
Con 13 grados mientras lloviznaba en Valdivielso recurrir a las notas del verano de Vivaldi es una buena terapia para soñar con que el estío vuelva a ser lo que era. A Juan esta vez le presentamos a Manolín, hortelano y jotero.

.
En las tardes de verano mi madre y mi abuela empapaban con agua del pozo la fachada y el solado, ya en sombra, de la parte de atrás de casa. Entonces, un atrevido olor a tormenta comenzaba a entrar lentamente por el pasillo hacia el interior.
.
Era la señal.
.
Antes de que ellas dejasen los cubos apilados detrás del enorme tiesto de la entrada, yo estaba volando en bici camino del viejo puente de madera del río para apurar, hasta el agotamiento, otra tarde de verano.
.

.
.
.
Lleva esto al abuelo. Al llegar al zaguán lo encontré escuchando a La Voz. Gorrión, si las rosas tuviesen voz sonarían como ella, ¿verdad? Con su vaso de leche en una mano y en la otra su píldora le miré fijamente a los ojos. No abuelo ella está siempre triste. La Voz pareció haberme escuchado y rasgó el anochecer con un potente gemido, luego enmudeció.
Anda Gorrión, deja ahí el vaso y dame la píldora. Al hacerlo el abuelo puso un beso en mi frente y sonrió. Le sonreí y regresé a la cocina, donde la cena me esperaba. .

.
.
.
De noche, casi vacía de gente, parada y en silencio es como me gusta verla ahora que los años han ido pasando.
Me gusta por que de pronto todo se pone en movimiento y se llena de gente..
.
Y me escucho gritar..
.
Y veo a mi madre. Sonriente y agitando su mano para saludarme cada vez que paso por delante de ella. .